Разговор о личном с Ольгой Ципенюк
«За деньги я вообще мало что сделаю. За любовь — да»
Про корни
Я в детстве ужасно боялся идиотского вопроса: «Кого ты больше любишь?» Тем более сейчас, когда прочесть интервью может только мама… Папы нет уже почти 7 лет, и я с каждым днем чувствую, насколько я папин сын. И, конечно, мамин — все вокруг это тоже знают и на себе очень чувствуют. Папа — инженер-строитель, мама — химик-технолог. Один дедушка — из Севастополя. Он был моряком, потом узнали, что его папа — шляпных дел мастер Михаил Куснирович, и ему пришлось уйти в Институт инженеров водного транспорта. Второй дедушка — из Одессы — серьезный экономист, финансист. Назывался «витаминный дед»: приносил мне не конфеты, а апельсины и яблоки. Он прошел всю войну, а потом отсидел в сталинских лагерях с 49-го по 56-й. Вышел, с честью и достоинством жил, работал и меня учил жить. Я генетически очень многое от родителей и бабушек-дедушек взял. Сейчас иногда к зеркалу подхожу — особенно когда борода седая стала — и вижу, как оттуда смотрит папа мой…
Профессию я выбирал по маминым стопам. В те годы с моей фамилией это был естественный путь. С этим вообще связано одно мое неуютное… дурацкое состояние. Не то чтобы я стыдился того, что я — «лицо еврейской национальности». Но… дело в том, что я «по паспорту» — русский. Ну да, вот так получилось. Мой дед, Марк Михайлович Куснирович, который из Севастополя, был внуком николаевского солдата — «кантониста», отслужившего 25 лет в царской армии. Видимо, он был шепелявый, потому что правильная фамилия, конечно, Кушнирович. Он был крещен, мог не селиться в черте оседлости, и был записан русским. Ну а дальше уже всех записывали русскими — и дедушку моего, и папу. Когда мне пришла пора получать советский паспорт и в пятой графе необходимо было записать национальность, то, имея выбор из метрики, где папа — русский, мама — еврейка, я малодушно выбрал «русский». Объяснения могли быть разными — и то, что в институт поступать через полгода, и то, что советский мальчик, конечно, был пропитан русской культурой, литературой, и то, что я еще не точно знал, что бьют по морде, а не по паспорту. Хотя, надо признаться, что по морде так меня никто особо и не бил. Но мама на меня сильно обиделась. Видимо, до сих пор. И есть за что.
Про детство
Воспитывался я по-доброму и «по-требовательному». Мама глубокая и принципиальная, папа — эклектично-импульсивно-отходчиво-яркий. Бабушка, выпускница Ленинградской академии художеств,— директор Дворца пионеров Бауманского района города Москвы. Думаю, это кое-что объясняет. Я был единственным ребенком в благополучной семье технической интеллигенции.
За что я очень переживал? Например, сильно стеснялся, что картавлю и что петь не могу. Но при всей нашей семейности родителям ничего не рассказывал.
Помню, мне лет пять, я болею, и мама читает мне книжку про сороку-белобоку. И я спрашиваю ее: скажи, а вот твоя бабушка, она уже была дочка обезьяны? Ответа не помню, но мама у меня дарвинистка, с юмором, наверное, сказала, что через поколение назад уже были прабабушки, а не обезьяны.
Помню, когда я с папой советовался, последний раз — незадолго до того, как его не стало. Это было важное решение — мы готовились стать крупнейшим акционером ГУМа. Папа сказал: «Живи сейчас. Не жди»,— я послушался, и мое детство закончилось.
Про учение
Я школу любил, и институт тоже, и даже детский сад. Я был бодрый, обаятельный, я был вожак. Я не дул в попу учителям. «Не дул в попу» — значит «не заискивал». Учился в обычной средней школе N 890 на окраине столицы, и родители часто говорили, что надо в специальную математическую меня перевести. Но я выигрывал олимпиады, ходил в кружки, играл в футбол и ни за что не хотел уходить из нашей школы. Никогда не был отличником, но троек почти не было: надо мной довлела ответственность — что скажет «княгиня Марья Алексеевна» — Эдит Иосифовна. Не то что я побаивался маму, скорее переживал. Меня не ругали, просто говорили: будешь дворником. Я, кстати, и был 3 года дворником во время учебы в моем любимом МХТИ им. Менделеева. Первая запись в трудовой книжке — дворник Большого театра Союза ССР. Мне очень хотелось водить в Большой театр девушку, за которой я ухаживал, сейчас мою жену. Но по специальности поработать не успел — страна поменялась совершенно. И инженеры химики-технологи стали невостребованными. Уверен — временно. Так что по образованию я химик (почти физик), а в душе — скорее лирик. Предприниматель, одним словом.
Про дружбу
Мои друзья очень разные — это такое органичное лоскутное одеяло, но самое важное — они все очень человечны. Они разного возраста, разного социального и профессионального положения. Есть знаменитые люди, а есть совсем непубличные. Из известных могу сказать, что Галина Борисовна Волчек очень близкий мне человек, и безвременно ушедший Олег Иванович Янковский тоже… А еще… здесь у меня есть в голове и душе список человек 100-120 членов большой семьи, номера телефонов которых я помню наизусть и могу этим воспользоваться в любое время дня и ночи. По какому-то номеру я соединяюсь несколько раз в день, по какому-то — несколько раз в год. Но получается это всегда легко и взаимно. Мне с этими людьми хорошо. Большое спасибо каждому. Предавали ли меня друзья — мне неизвестно. Я все время ищу оправданий, толерантно и терпеливо отношусь к слабостям других. К своим — нет. Дружба — умудренное состояние любви.
Про любовь
Мы с Моисеевой знакомы с моих 19 лет и с ее 17 — долгая взаимная жизнь… Я влюбился с первого взгляда, а потом «страдал» и ухаживал за ней 6 юных зим и лет. Сначала был период заинтересованного присматривания, потом, видимо, я оказался слишком занудлив… Повернуться ко мне ее побудило то, что я на пару дней стал «героем»,— защищал юную демократию во время путча. Носил к Белому дому котлеты и противогазы. Накануне судьбоносной ночи заехал к ней на полчаса — типа «попрощаться», а через день рано утром, когда это все гротескно закончилось, она позвонила и сама предложила пожениться. Говорит: «Если ты так настаиваешь, можем завтра пойти в загс». Ну, тут я немножко «дал маму» — да… дал Эдит Иосифовну, то есть выдержал паузу и сказал: «Завтра понедельник, тяжелый день, давай послезавтра». И вот 21 год мы живем вместе, и счастье в том, что оба заинтересованы в этой жизни, жизни наших сыновей и родителей. Лукавят, что быть в одном деле — разрушительно для семьи. Просто надо чуть менее серьезно к себе относиться. Хотя я ничего не идеализирую. Мы можем поругаться. Она лидер, и я тоже лидер. А уж как моя мама Катю приняла! А Катя маму — да вообще ужас! Я только ушки пригибал, боже мой, куда я попал! Мама же тоже лидер, концентрированный. В чем-то сильнее меня — она-то в паспорте национальность не поменяла… Но сегодня Катя с мамой на высшем космическом уровне нашли волшебную середину по добрососедству и сотрудничеству (вот здесь я за собой греха не чую — не поддался ни в одну, ни в другую сторону: и мамин сын, и женин муж).
Про успех
Для меня успех измеряется не деньгами, а востребованностью. И если удается заинтересовать людей, близких, тех, кто мне важен, это большой успех. Может, у меня и есть враги, но я их не знаю и знать не хочу. Я никому, мне кажется, сознательно не сделал худо. В бизнесе как с игрушками: отняли у ребенка игрушку — он плачет. Вопрос ли это жизни и смерти? Нет. Но если я потерял игрушку — сам виноват. Не мальчик, который забрал, более сильный, это я слабый. И должен сделать максимум, чтобы этого не случилось, у меня ответственность перед теми, кто со мной. И перед теми, кто после меня. Поэтому я должен быть настолько тренированным, ну, или настолько фартовым, чтобы этого не произошло.
Про главное
Что для меня главное? Я люблю любить. Я хочу порадовать — сам от этого получаю большое удовольствие. Я совсем не люблю унижать, вот не люблю и все. Не могу возвышаться за счет унижения других. Что еще? Деньги нельзя считать главным — за деньги я вообще мало что сделаю. За любовь — да. Я готов за любовь терять деньги и делаю это регулярно. Да, любовь покупается. Но это тоже искренне. Я же не усладу хочу купить, а именно любовь. У меня нет иллюзий, что меня любят только за мои карие глаза. Но я не парюсь на этот счет: за деньги, не за деньги — это же только форма. Хорошо относятся, чувствуют себя сопричастными — ну и здорово. Вот и деньги пригодились. Вы что думаете, люди ко мне на работу просто так ходят и стараются? Конечно, есть в этом составляющая денег. Ну, то есть и денег тоже.
Про свободу
Я зависимый человек, я, безусловно, несвободен от всех тех ниточек, которые идут от других людей. Более того, находясь на верхнем участке служебной лестницы, я — самый зависимый из всех. Этот груз ответственности ограничивает такую… безбашенность. В этом смысле я, безусловно, свободен. Осознаю свою необходимость людям и их необходимость мне.
Если в связи со свободой говорить о том, что происходит сегодня, это реактивный механизм. И у власти, и у оппозиции. Реактивный, а не проактивный, не самостоятельный. Ну, годовщина всплеска вот этой… не гражданской активности — инфантильности. А как это еще назвать? Безответственная инфантильность кучки капризных людей. Они хорошие люди, может, талантливые, но несозидательные. Вот бывает — ребенок проснулся и без причины плачет. Мамы разные бывают: одна успокоит тихо, он и засопит; другая даст по попе, и он еще больше плачет. Но обе — матери, а мать не выбирают. И государство, если это Родина,— тоже мама. А у нас и с той и с другой стороны сейчас идет неосознанный рефлекс, на самом деле — неподготовленный, некреативный. От этого мне горько. Я прямо переживаю. Есть над чем работать. И Родине, и ребятам с девчатами.
По-моему, эти «вожди» на Болотной — провокаторы. То, что мой сын Илья туда пошел, я его за это уважаю. А за то, что перестал ходить, тем более. И про свободу слова так скажу — если ты ешь у государства с ладони, не смей его поносить. Созидай. Теория малых дел на практике. А хочешь писать в журнале, что тебе угодно,— купи журнал и там пиши. Мой работник не может сказать, что Max Mara — говно. Уволься — и говори, что хочешь. Но пока получаешь у меня зарплату, будь лоялен.
Про веру
Я — человек. И с детства запомнил, что это звучит гордо. В религии так не принято. Когда у меня еще не было ни жены, ни сына, если был соблазн сделать что-то не то, я говорил и говорю себе: а что я потом сыну своему скажу? И все, ничего такого не делал. Это не то чтобы вера, это такой определенный приемчик. Сейчас я допускаю, что есть Высший непознанный смысл. Получается, я — агностик. При этом я продолжаю бояться бесконечности, это недоступно для моего сознания. Может, я слишком рационален. Романтичен, но рационален. Я допускаю, что у многих вера — путь познания. Про церковь говорить не хочу. Я институт церкви отношу не к вере, а к форме общественно-социального государственного устройства, воплощающего те или иные интересы. Ни больше ни меньше. Видимо, молод еще — в людей верю. Важно не во что, а кому.
Про страх
Как и каждый, боюсь неизвестности. Вот этого «что будет, когда меня не будет?». Ну, наверное, боли боюсь. Когда боль у меня, когда она уже здесь — не боюсь, а когда у близкого человека рана — страшно. В кино на кровь или на шприц боюсь смотреть. Знаете, как можно похудеть? Много бегать и не есть. А можно пойти к доктору и сделать какую-то там операцию — желудок перевязать. И вот этого я, конечно, боюсь. И не иду. Хотя не то чтобы я от этого бегать начал…
Про деньги
Деньги — это только средство. Почему предприниматели строили больницы, театры, библиотеки? Да потому что их не любили за то, что они километрами железных дорог опутывали страну, километрами ткань свою ткали. А за больницу хоть немножечко, но любили. Пусть потом национализировали, но сначала любили. Нас же, неуспокоенных, не любят. Один из людей вышеупомянутого списка, Франко Дзефирелли, сказал мне: «Людей в очках — их не любят». А людям в очках хочется любви. Людям с определенным количеством денег и подчиненных тоже хочется любви. К сожалению, ценз обеспеченности делает людей серьезно закомплексованными… И по ту и по другую сторону ценза. Мне не нравится, что некоторые умные, талантливые люди не хотят заработать, а хотят все получить и поделить. Еще больше мне не нравится, когда люди не слишком умные и вовсе не талантливые хотят нахапать и свалить.
Про детей
Я пытаюсь детей учить тому, что такое хорошо, что такое плохо. Это все нормальные заповеди, это «позвони бабушке» и «ответь маме». Возможно, мои ожидания старшему сыну мешают. Он чувствует, что мы с мамой возлагаем на него очень большие надежды. Он же генетически ответственный человек. Его давит предопределенное положение, он просто жаждет самостоятельности. Я жду, что он переборет в себе лень и одновременно — желание развиваться вопреки.
Думаю, никаких уроков из воспитания старшего сына я не извлек, мне-то кажется, что я все делал правильно. А Илье наверняка нет. Он уже вырос — пусть он попробует извлечь уроки. Я в нем уверен.
Теперь очередь воспитывать младшего — Марка Михайловича. Ему пока еще нет и 3 лет, а он уже такой замечательный. Чудный шанс.
Про себя
Какой я? Высокий — сухопарый — блондин! Такой — какой есть. Мне кажется, что я нормальный. Правда, я по-человечески нормальный. А если в трех словах: хочу, могу, люблю. Живу.
Официально
Михаил Куснирович родился 3 октября 1966 года в Москве. Мать — химик-технолог, отец — инженер-строитель. В 1989 году окончил Московский химико-технологический институт по специальности «инженер химик-технолог». Во время учебы в вузе активно занимался комсомольской работой, после окончания работал в издательстве «ИМА-пресс» — молодежном подразделении агентства печати «Новости».
В начале 1990-х годов Куснирович совместно с сокурсниками Сергеем Евтеевым, Евгением Балакиным и Михаилом Власовым ушел в бизнес: партнеры основали компанию «Московский международный дом «Восток и Запад»», в марте 1992 года открыли первый магазин в Петровском пассаже. В 1993 году была основана компания Bosco di Ciliegi (Куснирович занимает пост ее президента).
В 2001 году дебютировал крупный культурный проект Куснировича — ежегодный фестиваль искусств «Черешневый лес», председателем попечительского совета которого стал тогда Олег Янковский. В 2002 году олимпийская сборная России начала выступать на Олимпиадах в одежде от Bosco di Ciliegi.
В 2004 году Куснирович стал арендатором московского ГУМа.
Награжден орденом «За заслуги перед Итальянской Республикой», неоднократно становился лауреатом различных деловых премий.
Женат. Жена, Екатерина Моисеева, член совета директоров Bosco di Ciliegi. У супругов двое детей: старший, Илья, родился в 1993-м — музыкант; младший, Марк, родился в 2010 году.
За и против
За
Он по-настоящему большой и яркий человек, и все его проекты такие же грандиозные и колоритные. Только он мог организовать каток на Красной площади, чему были рады и стар и млад, только он мог изменить имидж нашей олимпийской сборной, одев спортсменов в красивую стильную форму. Его девиз — «Удовольствие в деталях». Именно нюансы и привносят в нашу жизнь ту неповторимость и яркость, которая свойственна Михаилу Эрнестовичу.
Председатель совета директоров группы компаний «Тройка Диалог» Рубен Варданян
Против
Мы стараемся выполнить все требования спонсоров. Но они, похоже, требуют от нас невозможного: чтобы спортсмены ходили, тренировались и чуть ли не ели и спали в их одежде. Но это же нонсенс. Зачем тому же лыжнику, которому пройти пару метров от автобуса до старта, дважды переодеваться — сначала идти в «Боско», а затем надевать тренировочный костюм и переобуваться в специальную обувь. В конце концов для чего наши спортсмены приехали в Турин — пиарить «Боско» или завоевывать медали?
Вице-президент Олимпийского комитета России Владимир Логинов
